Dans les Hauts forestiers de Bourgogne, vit La Gazette, un chemineau truculent. Il joue les prophètes et se dit Pape des Escargots, immortel. La Gazette va être mêlé incidemment au destin de Gilbert, jeune paysan doué pour la sculpture.
XIIIe siècle. Les "essarteurs" vous prenaient une forêt chenue et, en vingt ans, vous en faisaient un versant fertile. Jehan le Tonnerre était de ceux-là, sauvages et farouches comme des chevreuils, tenus en lisière par les gens des villages, quand la curiosité et la fatalité l'ont mené jusqu'au chantier de construction d'une abbaye cistercienne.
